若い頃の作品を見ると、自分を押しつけてるな、と思う。アタシの思うようになれっ！この、ツチクレめ。（そんな乱暴じゃないけど・・・）

　陶芸を始めて、24年。日本でなく、イギリスでセラミックスを学んだ。釉薬（器の表面を覆っているガラス質の部分）はすべて、自分で調合している。釉とは化学反応で、地味な実験の繰り返し。日本に帰国してすぐ、窯元を何軒か訪ねた。
　「わ、この色きれいですね、どうやるんですか？」
　「アンタ、何言ってんの？門外不出だよ。代々、この家の者にしか教えない。」
　へ？　イギリスの作家は、自分で開発した釉薬を公開している。それを元に、他の作家や次の世代がもっといいものを作れば、その方がいいと考えるから。

　たとえば、釉薬に欠かせない長石。イギリスでは、酸化カリウム11.3%／酸化ナトリウム3.2％／酸化アルミニウム18.5%／二酸化ケイ素69.5%、きちんと組成が表示されている。日本は福島長石、釜戸長石、平津長石・・・産地名だけで、成分表示がない。同じ福島長石でも、仕入れ先の原料屋で、反応が変わる、、。というわけで、私はイギリスから帰国後、4年間はずーっと釉薬テストをしていた。

　“ちょっと、マヌケに作る。”
　作るとき、そんなことを心がけてきた。そのものだけで完結していると、他のヒトの入る余地がない。モノが入って、他のヒトがつかって、初めて完成する。そんなことを考えていた15年目のある日、老子の言葉を現代語訳した本に出会った。

　“無きを以て、用を為す”

　粘土をこねくり回して、器をつくるが、中が空（虚ろ）でないと何も入らない。家も同じで、中身がつまっていたら、何も入らない。人間もおなじで、中が詰まっていると、なにも入らない。
　“ないことが、役に立つ！”
　空洞に作ることは、土にとって必然。器であれば、食べ物が入って完成。オブジェであろうと、用は中が虚ろであること。それを2千年前の老子が言っていたとは！



　陶芸を始めて20年目のある日、地下鉄を出たら東京は嵐だった。ビルの吹き溜まりに、たくさんの壊れたビニール傘。作ったヒトって、それがどんな風に使われて、どう命を終えるか、考えてるんだろうか・・・。そう思ったら、土を焼くのがこわくなった。
　これはたぶん陶芸家しか知らないことだけど、乾いた土が、水に溶け行く姿は本当に美しく、これを人に伝えるには映像しかなかった。焼いたら、もう元には戻れない。



　私は今、田んぼの土に何も加えず、ただこねて器を作る実験をしている。同じ田んぼの土から稲が育ち、その土で作った飯碗で、その秋に収穫された米を食べる。米を食べて、力をつけてまた働く。なんてシンプルな仕組みなんだろう。土さえあれば、生きていける。

　地球上の土は、焼けばみんな石になると考えている。世の中にある焼き物はすべて人の手で作られたもの。石が器の格好してるから、割れると使い物にならん！と不燃物になる。割れたら、ただの石だと思えばいいじゃないか？

　てな風に、私の相棒‘土塊（ツチクレ）’と喧嘩をしたり、仲良くしたりしています。




---------------------------------
◆ほかの回のコラムを読む
第1回　ベルギー・オランダ、ビールの旅
第2回　おそれ入ります、お庭ちゃん。
第3回　今さらながら、自己紹介
第4回　土がわたしにくれたもの
第5回　よそもの視点、旅人目線
第6回　すべてのわざには時がある
第7回　『100gのキモチ』　（最終回）